Recomenzar

Han sacado a la calle todos los muebles limpios  y todos los trapos sucios. Toda la suciedad acumulada por  años de callar lo importante y gritar nimiedades  para mantenerse en un desequilibrante equilibrio.
De los dos sillones del salón, uno para cada uno. La lavadora para él, el lavavajillas para ella. Tres de las seis sillas y el equipo de música que hace tantos años que ni suena ni hace soñar en vertical  porque han perdido el gusto por abrazarse y mecerse al ritmo de la música. Las películas de terror para ella, las películas pornofestivas para él.
El ajuar ya pasado de moda no sirve para la vida nueva y se queda en casa con los harapos de un amor que vagabundeó durante muchos días, removiendo cenizas en las que no quedaba ningún calor.
Por fin él tuvo la decencia de decirle que no la quiere y miente cuando añade que no lo dijo antes por lástima. No fue lástima,  sino el servicio de lavandería y comida gratis al que se ha habituado a cambio de las migajas de un amor lastimero que más se acerca a lo indecente y lo vulgar.
Y ella a base de intentos de suicidio ha gritado su desesperación mientras se ahogaba en un mar de pastillas, psiquiatras y vómitos.
¿Cómo es posible llegar a ese extremo, cuantos minutos han caminado por el reloj del tiempo torcidos y muentos sin notar el oxido caer?
Creyeron en el amor para toda la vida y no en el amor que te elije todos los días apesar de o precisamente por ello. No hay grandes zonas de maltrato en sus mapas afectivos, solo un lento discurrir de lo ya vivido en sucesiones interminables de rutina. No de la rutina de los días que conforma el miedo y produce seguridad, sino de la rutina del corazón que pierde las gentilezas, la mirada en los ojos del otro, el leve estremecer de la piel en lo cercano o la alegría por su alegría.
 La rutina del corazón, a veces solo se trata de eso.