Querida Ana

Apenas han pasado cinco días desde tu marcha y apenas he podido dejar de llorar.
Supongo que nadie nos ha asegurado que la vida fuera a ser eterna, pero solo treinta años son apenas un soplo de aire que no da para levantar más que algunas hojas.
El domingo escribí sin saber que estaba a punto de ocurrir, sobre aquel día en que llena de miedo a tu miedo, te rapaste la cabeza y te colocaste el pelo nuevo. Aquel día en que no dejabas de mirarme como si quisieras taladrar mis pensamientos y descubrir si te veías guapa, si te veías distinta y si la gente que no te conocía lo bastante para saber de tu enfermedad  podrían ver que algo había cambiado en tu imagen y en ti.
Mas incluso que los  efectos  desagradables de la quimio, te asustaba ver el temor que sentías, en los ojos de otros. Más tarde, las prioridades cambiaron y  te soltaste el pelo, de verdad.

Que alivio, me dijiste, liberarme de querer tapar el sol con dos dedos, que alivio perder el temor a que pensarán. Y te concentraste en luchar con todas tus fuerzas.

¿Cómo podía imaginar que marcharías, así, tan rápido y tan silenciosa, tú que eres el bullicio y la alegría dónde vas?

Guardo para mi todas las risas,  los llantos,  los sueños, las ilusiones y tu mirada abierta y limpia, las  horas compartidas, las llenas de sombra y las llenas de luz.

No tengo más lágrimas para llorar tu partida, tan solo un dolor silente y sordo y la necesidad de recordarte a cada rato.
Me queda el honor y la satisfacción de haber podido acompañarte en tus breves años, de mucha alegría compartida y muchos dolores mitigados. De lágrimas en mi hombro y en el tuyo. Me queda agradecerte tantas charlas y juegos, tantas horas de cariño recíproco, de confianza, de intimidad, de honestidad.
Sé que el tiempo acabará por situar los recuerdos y cuando el dolor se calme, podré aceptar tu marcha y dar gracias a la vida que me permitió disfrutarte desde tus primeros pasos y  acompañarte en tus últimas horas.
No olvides que te quiero,  no olvidaré que me quieres, mi niña.